

轮椅上的哲人：在荒芜中开出生命之花

李美庆 山东财经大学

1951年，史铁生降生于北京。少年时的他，是清华附中操场上最矫健的身影，跨栏时如风掠过，是人人称羡的“小飞人”。然而，命运的齿轮在18岁那年骤然转向。赴陕北插队的岁月里，一场暴雨后的高烧，如无声的惊雷，摧毁了他年轻的脊梁。21岁，当生命本该恣意绽放的年纪，医生却宣判了他终身瘫痪的命运。从云端坠入泥沼，他曾将病房的玻璃砸得粉碎，用拳头捶打失去知觉的双腿，在绝望的深渊里，连呼吸都带着铁锈般的腥气。

双腿瘫痪后，地坛成了他灵魂的避难所。这座荒芜了四百年的古园，琉璃剥蚀，朱红淡褪，野草荒藤自在坦荡，像一位沉默的老者，静静等候着一个失魂落魄的青年。十五年间，他摇着轮椅，在园中碾过层层落叶，看蚂蚁搬运食物，听蝉鸣聒噪了整个夏天。在满园弥漫的沉静光芒中，他看见了时间的纹理，也看见了母亲焦灼的目光。母亲总是悄悄尾随，在他身后留下无数细碎的脚步，却在他最暴躁时默默承受，用瘦弱的肩膀扛起他所有的愤怒与不甘。直到母亲因肝病猝然离世，史铁生才在《秋天的怀念》中痛悟：轮椅碾过的每一寸土地，都印着母亲的牵挂，那些未曾说出口的爱，成了他余生最深的遗憾与最暖的慰藉。

写作，成了他与死神谈判的武器。他说：“我的职业是生病，业余写点东西。”30岁肾病，47岁尿毒症，每周三次透析，手臂血管因千次针刺隆起如蚯蚓，病痛如影随形，将他的生命切割成零散的碎片。但病痛没有压垮他，反而让他的文字更加深邃。《命若琴弦》中，老瞎子发现药方是白纸，却仍将希望传给下一代——这恰是史铁生的生命寓言：意义不在终点，而在拉紧琴弦的过程。《我与地坛》里，他写道：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”这份通透，不是对苦难的妥协，而是在绝境中开出的智慧之花。

1989年，他遇见了陈希米——一位同样身有残疾的编辑。她用十年书信温暖他，最终成为他的“双腿”。他们一起烤面包、看电影，她推着轮椅陪他走遍北京，甚至在透析室陪读《庄子》。史铁生写道：“你来了，黑夜才听懂期待。”爱，让他在绝境中长出了翅膀，让他明白，生命的完整不在于肢体的健全，而在于灵魂的丰盈。

2010年12月31日，史铁生因脑溢血离世。临终前，他签署器官捐献协议，将肝脏移植给陌生人。他说：“死亡不是终点，而是对生命的最后一次礼赞。”他的骨灰洒在地坛的松树下，与母亲、与岁月长眠。

史铁生用残缺的身体，书写了最丰满的灵魂。他告诉我们：苦难无法避免，但可以选择与生活和解；生命或许短暂，但可以在破碎中重塑完整。正如他所说：“苦难把我推到悬崖边，我便坐下，看流岚雾霭，唱一支歌。”

他不是在对命运抗争，而是在命运中开出花来。这朵花，开在地坛的荒草间，开在千万读者的心里，永不凋零。